朝起きるとどんな日でもカーテンを開けて妙高三山を眺める。そこから墓守の一日は始まる。山の姿を眺めるだけで気分が落ち着くのである。 　小学校の帰り道の向こうには妙高三山（妙高山、火打山、焼山）がそびえ立っていた。大学に行 …